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    Fuente de Médicis y los dos anteriores libros de Guillermo Carnero, Verano Inglés y Espejo de gran niebla, constituyen un único discurso sobre el amor como vía de adquisición de la propia identidad. El título se refiere a una fuente del jardín parisiense del Luxemburgo, con un grupo escultórico que representa la fábula de Acis, Galatea y Polifemo.


    El libro es un diálogo con Galatea, símbolo de la belleza y la juventud, sobre la relación entre la imaginación cultural y la realidad existencial. Un doble fracaso (los ideales que no se cumplen, la existencia real que no se vive) que desemboca en la apelación a la muerte, característica de la obra de su autor desde el primer libro.
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    Con Galatea:


    La nieve de sus miembros da a una fuente.

  


  LUIS DE GÓNGORA, Polifemo, 23 d


  
    Concededme un verano, sólo uno, ¡oh poderosas!,


    y un otoño en que pueda mi canto madurar;


    sólo de esa manera, saciado con tan dulces


    juegos, el corazón aceptará su muerte.


    Alma que en vida no disfrutó sus derechos


    divinos, ni en el Orco logrará descansar;


    mas si logro plasmar lo más querido


    y sagrado, el poema, ¡bienvenidos seáis,


    silencios de las sombras! Porque yo estoy contento


    si mi música, al menos, no se pierde;


    una vez, por lo menos, habré vivido igual


    que los dioses, y nada más me será necesario.

  


  
    FRIEDRICH HÖLDERLIN, A las Parcas


    J’ai fait voeu de te perdre.


    PAUL ÉLUARD, Au défaut du silence

  


  
    —¿A qué vienes? Tuviste tu verano:


    
      yo puse en tu camino a una feliz


      y hermosa criatura,


      mucho más que los versos que le escribes,


      a la que heriste y renunciaste. Era


      niña de pocos años,


      mi encarnación, lo que yo soy en piedra


      y en concepto, perfecta pero viva,


      cálida en la aureola de su sangre;


      y vuelves viejo y solo,


      condenado a vivir en el recuerdo


      y esperar el alivio de la muerte.


      Yo he conducido a muchos


      a la felicidad; no quiero ser


      tu maldición.

    


    —Esta fuente me atrae por sus aguas


    
      inmóviles y negras, por sus flores


      pútridas; y tu estatua,


      tu desnudez, que encarna


      la Hermosura suprema


      junto al Amor ardiente, helada y rígida,


      mohosa, tantas veces recubierta de nieve,


      me recuerda mi error y mi fracaso.


      Tan pronto te mostraste


      me indujiste a creer en lo absoluto,


      y el ser tu hechura me hace más amarga


      la noche de este invierno.

    


    —No olvides tus recuerdos más hermosos:


    busca refugio en su ilusión de vida.

  


  —Aquello que viví


  
    ya ha sido una ilusión; no lo acepté,


    no advertí su valor ni lo retuve,


    y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos


    el pálpito indeciso de una sombra;


    y me ofreces el mísero consuelo


    de perseguir la sombra de una sombra.

  


  —Pero en ella no hay daño,


  
    y no arriesgas la vida que no tienes;


    acepta la piedad con que te ciega


    un inocente engaño sin peligro.

  


  —Si un niño muere, un ángel se lo lleva


  
    volando a recorrer el rosario de imágenes,


    de lugares y días de su felicidad,


    y no concibe nada más allá del sonido


    del batir y el reposo de sus alas;


    pero el viejo que muere cada día


    teme el rumor de alas que lo esperan


    al umbral del jardín de su memoria.

  


  —¿Y por qué ha de temerlo, si lo llevan


  
    a visitar de nuevo el territorio


    de nostalgia serena de los gratos


    lugares escondidos donde estuvo?

  


  —No es nostalgia serena, esa que puede


  
    alzarnos de la tierra como a niños,


    pues en esos lugares


    han caído nevadas de ceniza


    de las que ignoran que la primavera


    funde el hielo y renueva los colores.


    No me atrevo a cruzar el manto gris


    bajo el que yacen huellas


    huidizas, sepultadas


    como el amor tras que corrían.

  


  —Muertas


  mientras no las revivas.


  —Si pudiera


  
    volverlas a pisar, me sentiría


    como un ciego que escucha,


    con las manos cortadas,


    reír la voz que amó, mientras esconde


    su vergüenza en la sombra, al otro lado


    de un muro de vejez y cobardía.

  


  —Tú lo has alzado: puedes derruirlo.


  —Yo lo alcé, pero sólo


  
    obedecí las órdenes del Tiempo,


    que me tendió un espejo donde viera


    en mi rostro los signos de la muerte,


    junto a la juventud y la belleza


    tras que corría.

  


  —Busca


  otra mujer.


  —No puedo.


  Mi alma está cortada a su medida.


  —Pues entonces recuerda


  
    tantos lugares donde me tuviste,


    hecha mujer en el amor de ella.

  


  —En ella te encontré. Su voz, su tacto,


  
    su belleza, me alzaron


    a la región azul de lo perfecto.


    Mi amor era ligero. La cogía


    de la mano y andábamos alegres


    como dioses sin peso sobre el agua.


    Era turgente y cálido, sabía


    sugerir en su voz y en la caricia


    del aire los secretos de su cuerpo,


    demorados con plácida


    y calma posesión de su certeza.

  


  —Recuerda aquel lugar, y volverás


  a creer que la llevas de la mano.


  —Su recuerdo me cerca


  
    de humillación y de remordimiento.


    Sé que vas a obligarme,


    aunque no quiera arder en su amargura,


    a revivir la herida


    del calor y el deleite de su voz entregada.


    Una alameda bordeaba un río


    y el viento entre las hojas, como el agua


    al otro lado del pretil, venía


    a mirarme a los ojos reclamando


    permanencia: «¡No seas como un niño!»


    —decían— «¡Llévanos


    más allá del sonido!


    Conserva el eco en ti, y en otro tiempo


    respóndele, y de nuevo


    serás quien bordeaba


    el río y el rumor de su alameda».

  


  —Así supiste entonces


  
    que tus heridas iban a llevarte


    hasta el sueño de amor tras que corrías,


    y tu victoria sobre el tiempo.

  


  —No quiero su retorno. Al caminar


  
    inquietando la bóveda del tiempo


    crecen ese rumor y su amenaza


    para arrastrarme al río y su ribera:


    mi victoria es un campo de ceniza.


    Puedo huir del rencor de las imágenes


    que se cubren de sombra


    en mi recuerdo, aquellas que se pierden


    en el fluir del tiempo, y no perviven


    al no tener lugar.

  


  —Todas lo tienen


  
    cuando se posan daño y alegría


    en la continuidad de su recuerdo.

  


  —Sí; pero ese recuerdo


  
    se disipa sin luz como un andrajo


    roído por el viento en la pendiente,


    y con él su lugar inaccesible


    a quien no estuvo allí si no regresa.

  


  —Vuelve entonces la espalda


  
    a su disolución, no las inquietes


    si te van olvidando en su deriva.


    Evita este jardín donde el espacio


    les pertenece: mira su punzada,


    antes susurro leve en noche oscura,


    volverse horizontal y más extensa.

  


  —He de volver a ti. Mi invierno oscuro


  
    y gélido me orienta hacia tu imán


    con su interrogación. Mi tiempo acaba


    y tengo que saber por qué no he sido.

  


  —¿Me dices que no has sido? Mírate


  en el espejo de tu pensamiento.


  —Para él no existe vida codiciable.


  —Vete de aquí y olvídate.


  
    La promesa y el don de tanto tiempo


    como te concedí no te han salvado


    de volver al lugar de tu principio:


    ni me encontraste ni me conseguiste.

  


  —Te busqué entre los vivos,


  
    y en ella te encontré. Pero me hizo


    feliz un solo día;


    luego amor y su llaga me exiliaron


    y me acogí a la paz


    de tu imagen de piedra,


    idea inerte y pulcra sin dolor,


    el que siempre emponzoña


    el mundo de los vivos.

  


  —De los vivos


  sabes bien poco.


  —Sé cuánto defraudan


  la inocencia y la fe.


  —Si se alimenta


  
    de sueños más allá de lo posible,


    la fe no es más que el rumbo de los débiles


    hacia la certidumbre del fracaso,


    abdicación sin riesgo ni inocencia.

  


  —Otra fue la lección que me enseñaste


  
    en púrpura nevada o nieve roja:


    la belleza absoluta de los cuerpos


    jóvenes, casi niños, intocados


    entre seda y cristal, mármol y oro.


    Los encontré pintados, esculpidos


    o en el fraude de un soplo de palabras;


    y he cruzado mi tiempo hasta llegar


    de nuevo a este jardín, con las manos vacías.

  


  —No lo has perdido: nunca lo tuviste.


  El tiempo que cruzabas no era el tuyo.


  —Lo sé. Pero ninguno lo sería.


  
    Y nunca lo crucé. Me atravesaba


    su raudal esculpiendo mi vacío,


    silueta de viento en luz dudosa.

  


  —Amanece tu luz siempre dudosa,


  mientras se ensancha el Sol en certidumbre.


  —Porque en la anchura que la luz impone


  brillan las certidumbres que no quiero.


  —Acéptalas y vívelas. En ellas


  la realidad te acepta y te responde.


  —Realidad es aquello que deseo


  
    cuando me pertenece y cuando dura,


    y no lo que propone


    la rutina falaz de los sentidos.

  


  —Sé qué misión te dicta ese lenguaje,


  
    y los caminos en que te acompaña.


    Eres un transeúnte del desierto,


    un peregrino de la soledad;


    un paseante en busca de jardines


    abandonados donde complacerse


    en la desolación y en la rüina.

  


  —En la desolación se oyen las voces


  
    de la verdad, y llega desde lejos


    la lección del reposo de las ruinas,


    en soledad colmada de presencias:


    la tuya, y la de quienes ostentaron


    su fortaleza en forma de jardín.

  


  —Yo desprecio la falta de valor


  
    de los que creen en mi compañía.


    Los vivos y los fuertes no me ven.


    Hay demasiada luz en su horizonte:


    aceptan lo real,


    la verdad y la gracia del presente.


    También la hubo en el poder y el riesgo


    de quienes clausuraron su jardín


    frente al peligro y confusión del bosque:


    realidad en la piedra ornada, vida


    en el árbol y el agua de la fuente.


    Pero envilecen, cuando no se logran


    en furtivo vagar por sueño ajeno,


    la delicia y el lujo del jardín.

  


  —La dignidad de un hombre y su grandeza


  se miden por la altura de sus sueños.


  —No hay altura en los sueños humillados


  
    a cuyo umbral te acercas temeroso,


    furtivo al otro lado de un cordón,


    torpe con la nariz contra el cristal;


    y tus sueños son sólo la nostalgia,


    el eco y la parodia de los sueños de otros


    que no saben de ti ni te conceden


    ese tiempo que cruzas sin ser tuyo.

  


  —Soñar con lo perdido y con lo muerto


  
    es un acto de amor que nos reúne


    a la más alta perfección posible.

  


  —Amor enamorado de su propia impostura,


  
    envuelto en el desdén de la mortaja


    de la imposible perfección que orea


    las cumbres de la angustia de los débiles.

  


  —De no ser por la fuerza de los débiles,


  que te supo crear, no existirías.


  —Yo no quiero existir en esa altura


  de perfección.


  —Friné, al avergonzarse


  
    de la suya, la hacía más visible


    a los jueces de Atenas.

  


  —No me crees.


  
    Sólo soy unas manchas de pintura


    sobre un lienzo, un puñado de palabras


    en un papel, la forma de una piedra


    que revela su engaño al cuartearse,


    una fotografía


    en celuloide que se autodestruye,


    en libros que se olvidan, o recuerdos


    cada vez más borrosos


    en memorias que mueren. Más allá


    nunca he existido.

  


  —Por creer en ti,


  yo tampoco.


  —Si no me conseguiste,


  
    al cabo de tu tiempo me has hallado


    en esta oscuridad de no haber sido.

  


  —En esa identidad me sobra el cuerpo.


  
    Su mediocre y tediosa compañía


    hubiera sido atarla


    de pies y manos, frente a frente,


    a un cadáver que al irse corrompiendo


    convirtiera su amor


    en caridad y repugnancia,


    destino y maldición de toda carne.

  


  —Y de la mía. La belleza


  
    sin mácula ni falta no concierne


    a la vida. Ese rictus de los labios


    que antes te parecía una sonrisa


    es sólo rigidez de carne muerta;


    mira mis dientes negros y mellados,


    la piel rota en los codos


    mostrando el hueso, el vientre


    rajado y purulento,


    las órbitas vacías


    y la hendidura fétida


    que llamaba al amor. Has rechazado


    el mundo de los vivos, por buscar


    en ellos un engaño de completa


    pulcritud que no existe. Déjate


    llevar por los sentidos, busca y logra


    la piedad y el perdón de la radiante


    y hermosa criatura que perdiste.

  


  —Sabes que perdonar


  puede ser gran linaje de venganza.


  —Lo puede ser, pero si tú te vengas


  
    de ti mismo, soberbio en ostentar


    el gran boato de tan graves culpas.


    Perdónate y tendrás mejor castigo


    al recibir el don de la humildad:


    compártelo, como el perdón, con ella.

  


  —No tendré su perdón, y sus sentidos


  
    ya tendrán otro dueño. Y en mi cuerpo


    no queda mucha vida;


    carne arrugada y fláccida,


    quejosa del esfuerzo, temerosa


    de la debilidad y de la muerte,


    avergonzada al acercarse


    a la suya, sabiendo que la muerte


    vendrá a llevarme cuando más me duela


    abandonarla, cuando mis sentidos


    más quieran aferrarse a su ternura


    como un recién nacido, inútiles en darle


    el mezquino placer que lograrían


    al saberlo: la farsa y la limosna


    que recibe un mendigo


    que malgastó su tiempo y su riqueza.


    Algo peor que soledad o muerte:


    lilies that fester smell far worse than weeds.

  


  —Si perdieras el tacto, quedarías


  ante una certidumbre sin presencia.


  —Por el tacto me llega el viento leve


  
    sin que presencia alguna lo desvíe.


    Renuncio a su extensión de soledad.

  


  —La falta de los gozos del oído


  
    te hundiría en un pozo de conciencia


    hipnotizada por su propio espejo.

  


  —Oír en lejanía no me trae


  
    más que la vastedad de la conciencia


    que al ascender descubre su desierto.


    Renuncio a su oquedad y su distancia,

  


  —Renunciar al deleite de la vista


  te hará perder la gracia y la belleza.


  —Renuncio a su deleite contemplado


  a través de la verja de un jardín.


  —Y el gusto, y el olfato…


  —Los renuncio.


  
    Y también la memoria


    y la imaginación y el pensamiento.


    O dame la mirada de los ojos de un niño;


    permíteme empezar


    de nuevo, que recobre


    juventud, esperanza, fortaleza,


    y con ellas el tiempo que crucé


    inconsciente, creyendo que era el mío,


    para escribir su nombre


    en mi cuaderno azul de colegial,


    sobre el recuerdo triste de mi infancia,


    en las lindes del prólogo inocente


    del nacimiento del deseo,


    en el deslumbramiento primerizo


    del amor que aún no sabe darse nombre;


    sálvame de una vida que no ha sido


    más que un banquete envenenado,


    déjame estar con ella


    en el primer desorden de sus sábanas,


    que descubramos juntos la sorpresa


    de ríos antes nunca navegados.

  


  —Ya sabes que no puedo, ni tú puedes


  renunciar y borrarte: te has escrito.


  —Como estatua sin rostro en su vitrina,


  
    alguien que quiso atravesar el tiempo


    trayéndonos su nombre entre las manos


    en una antigua lengua incomprensible.

  


  —Te creeré si callas.


  —No me atrevo


  
    a olvidar el milagro


    que sólo ella concede:


    que en tinta negra brillen


    los signos del amor


    radiante, o que el radiante


    amor que se desliza


    hasta el fondo del agua azul turquesa


    en la luz vertical brille y se apague


    trazando un signo negro. Mira el páramo,


    al que cualquiera impone su sonido:


    los ecos lo recorren y lo manchan.


    Hablar sobre el vacío significa


    más que el vacío de no hablar,


    y yo quiero el castigo


    de quien cambió su vida


    por un sueño de libros y museos.


    Hace tiempo buscaba estos jardines


    abandonados para percibir


    mi identidad creciente en su vacío


    de árboles grises y de estatuas yertas.


    Su soledad me daba fortaleza,


    y al verte entre los brazos


    de tu pastor, un dejo de arrogancia


    cubría de desdén mi penitencia.


    Hoy sólo veo en ellos abandono,


    sin vida ni esperanza,


    ni más aspiración que ser escrito.


    Llévame de la mano


    a las aguas tranquilas.

  


  —Todas serán tranquilas para ti


  ya que vas de la mano que no sientes.
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    Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es un célebre poeta y Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Alicante. Ha publicado nueve libros de poesía desde 1967, y ediciones de su obra poética completa en 1979, 1983 y 1998. Fue uno de los incluidos en la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José María Castellet. Ha sido Premio Nacional de Literatura (año 2000), el de la Crítica Valenciana (2000 y 2003) y el Fastenrath de la Real Academia Española (2002).
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